Eric Harrison: perché alcuni artisti restano nella musica per tutta la vita

In un’industria ossessionata dalla visibilità, dagli algoritmi e dalla costante reinvenzione, esistono artisti che si muovono a un ritmo completamente diverso.

Non inseguono le tendenze. Non inseguono l’algoritmo. Scrivono semplicemente canzoni.

Eric Harrison appartiene a questa categoria.

Cantautore americano originario del New Jersey, Harrison si muove da anni nell’universo dell’Americana e del songwriting narrativo. Il suo lavoro è stato spesso accostato a figure come Elvis Costello, Tom Petty e Bob Dylan, artisti capaci di trasformare l’esperienza personale in racconto musicale.

Nel corso della sua carriera ha pubblicato diversi progetti, tra cui l’album Gratitude, apprezzato per il suo suono caldo e cinematografico, e il disco No Defenses, prodotto da Kevin Salem. Il suo nuovo progetto, Bittersweet, continua questa traiettoria: canzoni che sembrano nascere più dall’accettazione che dall’ambizione.

La musica di Harrison porta spesso con sé l’atmosfera della provincia americana: portici di casa, piccoli club, baseball, memoria e ironia quotidiana.

Ma ciò che rende Harrison interessante oggi non è soltanto la sua musica — è il suo punto di vista.

In un’epoca in cui agli artisti viene chiesto continuamente di spiegarsi online, Harrison rappresenta qualcosa di quasi raro: l’idea che l’arte non debba necessariamente giustificare la propria esistenza.

Ne abbiamo parlato con lui.

Intervista con Eric Harrison

Hai attraversato diversi cicli culturali in cui la musica significava sopravvivenza, non visibilità. Secondo te cosa fraintendono le nuove generazioni su cosa significhi restare nella musica per tutta la vita?

Non sono sicuro di essere la persona più qualificata o informata per giudicare cosa pensino i più giovani riguardo al restare nella musica per tutta la vita. Credo però che la musica, come qualsiasi altra forma d’arte, sia o una vocazione per tutta la vita, o una vocazione temporanea, o nessuna vocazione. Alcune delle mie musiche preferite sono state realizzate da opportunisti commerciali che non considerano la musica un’arte: vogliono semplicemente fare soldi velocemente. Allo stesso tempo, alcune delle musiche che mi piacciono meno sono state create da artisti appassionati e tormentati per cui la musica è una questione di sopravvivenza. La dedizione non equivale al talento.

Io non vivo di musica - sono un hobbista con un lavoro diurno che mi piace molto. I musicisti professionisti con cui collaboro sembrano tutti concordare su una cosa: si fa arte per vivere solo se non si ha altra scelta. Ammiro il coraggio di chi è chiamato a fare musica per vivere. Io sono felice di essere qualcuno che è rimasto nella musica per tutta la vita - principalmente come fan, ma anche come musicista. E se un giorno dovessi finire le buone canzoni da scrivere, resterò comunque nella musica per tutta la vita, perché aiuta a dare significato alla mia esistenza.

Oggi molti artisti sentono la pressione di dover spiegare continuamente se stessi online. Pensi che l’arte perda qualcosa quando deve giustificare la propria esistenza in tempo reale?

SÌ! E mi piace molto come hai formulato la domanda. Quel nuovo film “One Battle After Another” è tratto da un romanzo di Thomas Pynchon - “Vineland”- che ho detestato dopo aver amato i suoi primi tre libri. Il motivo è che Pynchon sembrava immergersi nella cultura pop cancellando il mistero che aveva costruito nei suoi lavori precedenti. Con la musica succede qualcosa di simile. Riuscite a immaginare Captain Beefheart che spiega “Trout Mask Replica”? Oppure Lou Reed che spiega “Berlin”? O Joni Mitchell che spiega “Hejira”? O Bob Dylan che spiega QUALSIASI cosa?

Fortunatamente per me come artista, nessuno mi chiede di spiegarmi, quindi posso rimanere profondamente misterioso 😊

Il tuo lavoro spesso porta il peso dell’esperienza più che dell’urgenza. Quando hai smesso di sentire il bisogno di dimostrare qualcosa — e cosa ha preso il posto di quel bisogno?

Penso che sia una descrizione accurata, grazie! Sentivo molta urgenza nei miei 20 e 30 anni quando avevo bisogno di due cose: (i) attirare l’attenzione delle donne (ii) ottenere conferma di essere intelligente. A un certo punto, nei miei primi 40 anni, ho capito che le canzoni sono sia una capsula del tempo sia un modo di esprimersi attraverso metafore che possono risuonare negli altri e in noi stessi.

Scrivere e registrare una buona canzone è come chiudere un fiocco su qualcosa: “Il mio lavoro qui è finito, ho detto quello che dovevo dire su questa cosa e posso andare avanti verso la prossima frustrazione.” Con ogni canzone sento di avvicinarmi sempre di più a realizzare pienamente il mio potenziale come storico di me stesso.

Per molte nuove generazioni il concetto di luogo è diventato temporaneo e instabile. Cosa ti dà il restare radicato nel New Jersey che il movimento continuo non potrebbe darti?

Battute sull’odore della NJ Turnpike, Mr. Springsteen e The Sopranos. Non ho quella voglia di viaggiare che hanno molti miei coetanei, cosa che mi provoca anche un po’ di vergogna, come se fossi meno “colto” di altri. Ma qui mi sento a casa e non riesco a immaginare di andarmene. Qui ho tutto ciò di cui ho bisogno - anche se riconosco che potrebbe essere perché non ho mai passato una settimana in South Dakota.

Parliamo spesso di “reinventarsi” come una necessità. Dal tuo punto di vista, quando la reinvenzione diventa una forma di cancellazione di sé?

Quando non è qualcosa di organico, che nasce dal profondo. Ascolta Neil Young, Bob Dylan, Rickie Lee Jones o il mio eroe Elvis Costello quando hanno cambiato drasticamente il loro linguaggio musicale. Le svolte che funzionano davvero sono quelle che sembrano nate da inquietudine e curiosità, non da un calcolo consapevole.

Bittersweet sembra un album scritto più dall’accettazione che dall’ambizione. Pensi che l’accettazione sia qualcosa in cui si cresce — o qualcosa che si guadagna dopo aver fallito abbastanza volte?

Beh… come ha scritto il grande Bobby D: “non c’è successo come il fallimento, e il fallimento non è affatto un successo.” Penso sia semplicemente una conseguenza dell’età. Se avessi dedicato tutta la mia vita alla musica nei miei 20 anni e avessi fallito ripetutamente, non credo che avrei raggiunto l’accettazione già a 30 anni. Ora che ho più della metà della mia vita alle spalle (a meno che non viva fino a 114 anni), l’accettazione sembra essere arrivata naturalmente.

Perché questa visione è interessante oggi

La posizione di Eric Harrison è quasi controcorrente.

Non parla di streaming. Non parla di numeri. Non parla di strategia.

Parla di tempo.

In un’epoca in cui la musica è spesso misurata in visibilità e performance online, Harrison ricorda qualcosa che molte generazioni di musicisti avevano chiaro:

restare nella musica per tutta la vita non significa necessariamente diventare famosi.

Significa non smettere mai di ascoltare.