Liu Yu ha vinto il più grande idol show cinese. L'anno dopo il governo ha vietato tutto.
- Valentina Bonin
- 3 giorni fa
- Tempo di lettura: 4 min
Liu Yu ha iniziato a studiare danza tradizionale cinese a quattro anni. Sedici anni dopo, nel 2021, ha vinto Produce Camp con oltre 25 milioni di voti, debuttando come center e captain di INTO1, gruppo multinazionale prodotto da Tencent Video.
Era il picco di un sistema costruito in meno di un decennio. Era anche, senza che nessuno lo sapesse ancora, quasi la fine di quel sistema.
Nello stesso anno in cui Liu Yu saliva sul palco come idol più votato della stagione, il governo cinese preparava il provvedimento che avrebbe chiuso quel mondo.
Come funzionava il sistema prima del ban
Il sistema idol cinese, negli anni precedenti al 2021, aveva replicato il modello coreano con scala e velocità proprie. Piattaforme come iQiyi e Tencent Video producevano survival show: centinaia di trainee in competizione, voto del pubblico come meccanismo centrale, fandom organizzati con precisione industriale.
I programmi più seguiti, come Produce Camp e Youth With You, avevano trasformato il tifo in transazione commerciale. Per votare il proprio candidato si compravano prodotti sponsor, si scansionavano codici QR, si accumulavano punti. La musica era quasi un dettaglio.
Quello che contava era il volume, il traffico, l'engagement misurabile in acquisti.
Liu Yu era un'anomalia dentro quel sistema.
Mentre altri trainee costruivano la propria immagine sul K-pop e sull'estetica globale, lui portava in scena la danza tradizionale cinese, i costumi Hanfu, i movimenti codificati da secoli di cultura classica.
Aveva già partecipato a programmi di valorizzazione della cultura nazionale prima di Produce Camp. Aveva una storia artistica che non dipendeva dal format.
Lo scandalo dello yogurt e il pretesto per intervenire
A maggio 2021, pochi mesi dopo il debutto di INTO1, Youth With You 3 venne sospeso perché i fan avevano acquistato quantità enormi di yogurt sponsorizzato per ottenere codici di voto, scaricando il prodotto senza aprirlo. Le immagini giravano ovunque: casse di yogurt intatto nei cassonetti. Non era più una questione di estetica o di fandom esagerato. Era spreco visibile, documentabile, fotografabile. Lo Stato aveva il suo pretesto.
Il pretesto però non era la causa. La causa era ideologica. Il regolatore ordinò ai broadcaster di abbandonare quelle che definiva "estetiche anormali": uomini troppo femminei, stili mutuati dal K-pop, immagini incompatibili con la mascolinità tradizionale che Pechino stava cercando di reintrodurre nell'immaginario pubblico.
Il divieto degli idol show era il momento più visibile di una campagna chiamata Operation Qinglang, in cinese qualcosa come "per un ambiente pulito." Pulito, inteso come controllato.
Kris Wu era stato arrestato. Zheng Shuang era stata multata con l'equivalente di 46 milioni di dollari per evasione fiscale. I fandom si combattevano online, manipolavano classifiche, organizzavano campagne contro altri artisti.
Materiale più che sufficiente per un intervento. Il punto però non era punire gli eccessi: era riportare sotto controllo statale un'industria che aveva sviluppato una propria logica autonoma, con i suoi soldi, i suoi linguaggi, le sue lealtà.
Liu Yu: Cosa è successo al C-pop dopo il 2021
L'industria non è sparita. Si è riorganizzata. Le agenzie hanno smontato i programmi di training orientati ai survival show e diretto i trainee verso carriere individuali: drama, endorsement, singoli.
INTO1 ha tenuto il suo concerto finale il 23 aprile 2023 e si è sciolto il giorno dopo, alla scadenza del contratto. Nessun gruppo successivo in Cina. Non c'era un altro show da cui arrivare.
Liu Yu ha fatto quello che pochi nel sistema avrebbero potuto fare: ha continuato. Il suo primo concerto da solista nell'agosto 2023 ha superato un miliardo di visualizzazioni online. Ha pubblicato EP e album costruiti attorno alla stessa identità artistica che lo aveva reso riconoscibile su Produce Camp: danza classica cinese, estetica guofeng, una visione che precedeva il format e che è sopravvissuta alla sua fine.
Era, paradossalmente, esattamente il tipo di artista che il governo diceva di volere. Radicato nella cultura tradizionale, lontano dall'estetica K-pop, riconoscibilmente cinese.
La mossa di Tencent
La cosa più significativa però non riguarda Liu Yu. Riguarda Tencent. Tencent non ha smesso di fare survival show. Li ha spostati fuori dalla Cina. Nel febbraio 2024 è andato in onda Chuang Asia: Thailand, coprodotto con la compagnia di Jackson Wang, girato e trasmesso in Thailandia. Settanta trainee, dieci nazionalità, gruppo debuttante chiamato Gen1es. Nel 2025 è arrivata la seconda stagione, sempre in Thailandia, con trainee maschili. Format identico, logica identica, marchio identico. Solo il paese diverso.
La Cina non ha ucciso la sua industria idol: l'ha esportata dove le regole sono altre. Il sistema continua a produrre gruppi, costruire fandom, generare contenuto per le piattaforme Tencent. Solo non lo fa più sul suolo nazionale.
Per un pubblico italiano, la storia ha una leggibilità immediata. Abbiamo visto X Factor costruire e poi silenziare carriere, Amici come macchina di consenso pop, talent che esistono finché servono alla piattaforma. La differenza è che in Cina lo Stato e la piattaforma hanno interessi esplicitamente allineati.
Quando il governo ha detto stop, iQiyi ha cancellato tutti i futuri show idol nello stesso comunicato. Non c'è finzione di autonomia editoriale.
Liu Yu è sopravvissuto al sistema che lo aveva lanciato perché aveva qualcosa che il sistema non gli aveva dato. Gli altri trainee, quelli costruiti interamente dentro la logica del survival show, non avevano lo stesso punto di appoggio.
La fabbrica non ha chiuso. Si è spostata. Ma non tutti gli idol si sono spostati con lei.
Commenti